CERTIFICADO DE RESIDENCIA

El hombre bajo trabajosamente del automovil. Entre su pierna derecha escayolada
desde el tobillo a la ingle, el embarazo de las muletas y el peso de una cartera de mano
colgandole del cuello, no le resultaba facil moverse. El chofer del taxi, solicito, le ayudo.
La compasion es uno de los altimos reductos que les quedan a las buenas formas.

Renqueante, con una impericia que quedaba confirmada por la blancura del yeso recién
puesto, el hombre llegd hasta el mostrador de facturacion. Sujetando ambas muletas con
una sola mano, ayudandose con los dientes y manteniendo un equilibrio precario, logré
sacar su billete de la cartera. Se lo extendio a la azafata.

-A Mélaga, sefiorita. No llevo equipaje.

La azafata ni siquiera levanto la mirada de la pantalla de su computadora. Le pregunto,
en el tono méas automatico existente.

-¢Asiento de fumador o de no fumador?

-Me da lo mismo. Preferiria, si pudiera ser, uno de los de la ventanilla de emergencia.

La sonrisa le salié adecuadamente dolorosa.

-Es que llevo la pierna enyesada, ¢sabe?, y en esa fila hay més sitio.

La azafata dejo, por primera vez, su rutina para mirarle bien: las muletas, el pantalon
cortado a lo largo de toda la escayola y sujeto luego con unas pulcras cintas, la cara de
circunstancias... Su contestacion soné como una rifia, como si el pasajero estuviese
invocando unos privilegios absurdos.

-Esta prohibido. La fila de emergencia debe quedar libre de obstaculos: lo dice el
reglamento de vuelo.

-Vaya por Dios... Bueno, deme lo que sea.

La azafata le interrumpi6; no habia acabado con los aspectos reglamentarios.

-Hay otra cosa. Va a tener que pagar otro billete.

-¢Otro billete? ;Y por qué?

-Por la pierna. Tendra que ponerla de costado y necesitara que se deje libre el asiento
de al lado.

-Pero, sefiorita, yo no tengo la culpa de habérmela roto, ¢sabe?

El gesto de severidad de la mujer se acentud.

-Supongo que no creera usted que es la compafiia la culpable.

-No, claro que no. La culpa la tiene el que hiele por la noche, o el que me invitasen a
cenar fuera justamente anteayer, que malditas las ganas que tenia. O Dios omnipresente,
si lo prefiere. Pero yo tengo ya bastante castigo viajando en estas condiciones. No me
venga con que, encima, hay que pagar el doble.

-Es lo que dice el reglamento.

-iEs ridiculo!

La azafata le devolvid el billete.

-No entorpezca la cola, por favor. Hay gente que espera. Vaya a la ventanilla de caja.

El hombre se las arreglo para llegar hasta alli con el billete entre los dientes y
rezongando. Los diez minutos de espera hasta que le lleg6 el turno no habian contribuido
precisamente a que le mejorase el humor.

-Deme un billete de pierna para Méalaga.

El cajero le mird, pasmado.

-¢,Como dice?



-No soy yo quien lo digo. Es su compafiera de facturacion. La del mostrador diecisiete.
Como llevo la pierna escayolada, tengo que sacar otro billete.

-iAh, si, claro! ;Pagara en efectivo o con tarjeta?

-En efectivo.

El hombre tecle6 rapidamente. Un cajon metélico cercano escupio el nuevo billete.

-VVamos a ver..., Mélaga, doce de febrero, cinco uno tres, doce quince; si, esta bien...
iOiga! ¢(No me ha cobrado de més?

El cajero le mird con gesto de ofensa por encima de las gafas.

-Por favor, caballero. Es la tarifa oficial.

El lisiado, apoyandose contra la ventanilla para no caer, sefialo la cifra de su propio
billete golpeandola con los dedos.

-Pues mire, mi billete vale menos. ¢;Qué pasa, que las piernas son mas caras que el
resto del cuerpo?

El cajero examind uno y otro documento. Luego contestd con un suspiro, como Si
estuviese harto de recitar la leccion.

-Es por el certificado de residencia. Usted es residente y tiene rebaja, sefior.

-Ah, ¢y mi pierna no?

-¢Qué quiere que le diga? Son las normas: un certificado de residencia por cada billete.

-Ya veo: lo dice el reglamento...

El oficinista se animo al oir la frase magica.

-Exactamente. ¢ Dispone usted de un certificado de residencia de la pierna?

El viajero cerrd los 0jos. En su cara se leia un inmenso cansancio.

-Mire usted, amigo mio, si puedo Ilamarle asi. Yo tengo treinta y cinco afios, ¢sabe?

-No, no lo sabia, pero si usted lo dice...

-Le aseguro que si, créame. Treinta y cinco afios. Pues bien, durante todos esos afios,
mes tras mes, semana tras semana, dia a dia sin dejar aparte ni uno solo, mi pierna ha
residido siempre conmigo.

El cajero hizo un gesto de indiferencia.

-Yo no puedo hacer nada. Son las normas: un certificado de residencia por cada billete.

-iOiga, pedazo de animal! jLas normas diran lo que quieran pero yo no puedo irme al
ayuntamiento a pedir un certificado de residencia de la pierna! jCreeran que me he vuelto
loco!

La voz del empleado, al contestar, reflejaba dignidad, enfado y desprecio, todo a la
vez.

-Por favor, no me insulte: yo le he tratado educadamente. Ademas, no es asunto mio.
Si expido un billete de tarifa reducida lo tengo que hacer como manda el reglamento.

-Bueno, hombre, si le he ofendido lo siento. No era mi intencion. Mire, le diré lo que
podemos hacer ¢ Le serviria un certificado mio, de la pierna y el resto, todo junto?

El cajero vacilo.

-No sé... No es lo correcto...

-Dese cuenta: le doy mas de lo que piden las normas. Un supercertificado, podriamos
decir. Pierna y demas accesorios. De la escayola no habra papeles, desde luego, pero me
parece que podriamos considerarla como un vestido, o un abrigo, o algo asi, ¢no es
verdad?



-El reglamento deja llevar a bordo un baston, o unas muletas; eso es cierto... La
escayola debe ser algo parecido, en realidad... Mire, creo que haré la vista gorda por esta
vez y le dejaré que me dé el certificado de residencia suyo, el completo.

-No llevo ninguno.

La sonrisa del empleado era de total triunfo; el suficiente como para agregarle un poco
de magnanimidad.

-¢Ve como no hay que ponerse nunca en plan chulo? Se lo dejaré pendiente. Tiene
usted un mes para entregarlo en la oficina; alli le abonaran la diferencia. Arreglado.

-No, qué va. De arreglado nada. Quiero que me traigan una silla de ruedas.

-¢,Como dice?

-Estoy impedido. No pretenderd usted que me meta en el autobds con los demas
pasajeros, ¢verdad? Me tienen que poner una silla de ruedas. Lo dice el reglamento.

El viajero cruz6 todo el vestibulo del aeropuerto en silla de ruedas, con la pierna
extendida hacia delante como el botaldn de una nave y las muletas cruzadas sobre los
reposabrazos. Se ahorré la cola del registro de seguridad -la silla de ruedas no pasaba por
el arco magnético- e incluso el tramite de la sala de espera. Lo condujeron directamente
hasta el avidn y alli, con la ayuda de un par de mozos, logro subir las escaleras,
estrechisimas, sin perder demasiado la compostura. Se le acomodo, por fin, en la parte
delantera de la cabina, ocupando las dos butacas a las que tenia derecho.

-¢La pierna tiene que abrocharse también el cinturén? La azafata celebrd con grandes
sonrisas la gracia y le entregd una almohada.

-Le ir& bien para acomodarse.

El hombre se calzé la espalda con la almohada y luego se eché a dormir. El resto de los
pasajeros, al ir entrando, lo miraba con una mezcla de conmiseracién y envidia.

El avidn despegd, finalmente, con un retraso razonable. Al alcanzar la altura y la
velocidad de crucero se apagaron las luces que obligaban a mantener abrochados los
cinturones de seguridad y el lisiado, ya despierto, pidié que le ayudasen a incorporarse.
El lavabo quedaba cerca. Una vez dentro de él, abri6 la escayola a lo largo, sirviéndose
de un corte disimulado, sacé de dentro de ella una bolsa de plastico con un arma corta y
varios cargadores, la monto, se deshizo del resto del yeso, volvi6 a anudar, uno por uno,
los lazos que le mantenian cerrado el pantaldn y se dispuso a secuestrar el aeroplano.

Camilo José Cela Conde.



